Inconsciente, tu m’as dit d’écrire des belles choses sur mon joueb, comme celles que je t’écrivais dans mes commentaires... Je ne sais pas si je peux écrire comme ça, pour rien, pour personne, et plusieurs raisons font que je ne peux pas ici donner entièrement libre cours à mes pensées.

J’ai toujours écrit pour quelqu’un il me semble, pour toi, pour Nati, pour l’Ignorant. Mes articles ne contiennent pas la même puissance que les tiens, pas la même sensibilité, des fois je le regrette, car les gens qui me lisent doivent parfois se dire que je suis bien superficielle de passer ainsi d’une chose à l’autre avec légèreté... J’ai parfois honte quand les gens que je connais me disent qu’ils me lisent, mais après tout, c’est aussi une face de moi, je n’ai jamais écrit sous la contrainte.

Tu vois, j’écris pour toi, et les mots me viennent plus facilement. C’est tellement plus simple quand on parle à quelqu’un que quand on doit créer quelque chose de toutes pièces. Ce matin il neigeait, et je me suis prise à rêver. Quand quelque chose d’irréaliste se produisait, chez moi on disait souvent « Il va neiger !», et tant de choses irréalistes se produisent autour de moi ces temps qu’il est bien probable qu’il neige pour ce premier jour de printemps. J’ai cru à des rêves que des gens me disaient irréalisables et qui pourtant sont peut-être sur le point de se réaliser. Il faut faire de ses rêves une réalité, ou du moins s’y employer.

Cette neige, au-dehors, a quelque chose de très doux. Ça me rappelle un jour, pas si lointain, et pourtant j’ai l’impression que c’était dans une autre vie, au lycée, où je descendais une ruelle depuis la gare avec Nati, et la neige tombait...

Bien au chaud, je ne sens pas le froid, et bientôt ce sera l’heure du thé. Dans le salon, éclairé d’une lumière orangée (j’ai un faible pour les lumières douces et teintées d’orange), on sortira les belles tasses de porcelaine. Je ferai chauffer de l’eau, choisirai le thé et pendant qu’il infusera lentement, une douce odeur se répandra dans la cuisine. Christine ouvrira la boîte de loukoums enrobés de noix de coco et peut-être sortira-t-elle un paquet de biscuits au gingembre, de ces biscuits sablés à grignoter avec délices.

Tandis qu’au dehors une ouate blanche continuera de virevolter, je raconterai l’avancement de mes histoires, la fin de Fleur de Sel, peut-être. Je parlerai de ces paysages merveilleux que j’ai vu cette semaine, en longeant le lac, de la brume magique qui semble tout envelopper aujourd’hui et dans laquelle s’ouvrent de multiples portes sur de multiples mondes.

Le ciel est bas maintenant, et ce soir, il fera nuit très tôt. Mais peut-être qu’en fermant à demi les yeux, ce soir, dans ma chambre, je tendrai les bras vers le ciel et y trouverai un minuscule passage, une toute petite ouverture sur les bords de laquelle je tirerai jusqu’à ce que les nuages se déchirent et que les étoiles apparaissent. Alors, de ma fenêtre, petite lucarne de lumière dans la nuit, petite étoile de terre dans la constellation de mon village, j’écouterai la chanson douce des astres m’emporter au pays de mes contes ...